মুক্ত গদ্য
সুপ্রিয় চৌধুরী
সেই কবে লিখেছিলেন মহাকবি সুকুমার রায়। সত্যি এ কলকাতার কতশত যে অলিগলি। প্রত্যেকটা গলির আলাদা আলাদা গন্ধ। আলাদা চরিত্র। মির্জাপুর স্ট্রিট, হালফিলে নাম পাল্টে সূর্য সেন স্ট্রিট ধরে আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রোডের দিকে হেঁটে আসতে হাতের বাঁ-ফুটে বেজায় সরু গলি। নাম ছকু খানসামা লেন। সুট করে সেঁধিয়ে গিয়ে ঠিক তিনটে বাঁকের মুখেই আরো তস্য সরু গলিটা। ক্ষয়া ক্ষয়া লাল ইটের দাঁত বের করা দেয়াল। এতটাই সরু যে দুজন মানুষ পাশাপাশি হেঁটে যেতে পারবে না। আক্ষরিক অর্থেই।
‘আকাশের গায়ে নাকি টকটক গন্ধ’ এরকমটাও লিখেছিলেন মহাকবি সুকুমার। সেই কবিতার সীতানাথ বন্দো আকাশের গায়ে সত্যি সত্যি ওই টোকো গন্ধটা পেত কিনা জানা নেই তবে ছকু খানসামা বাই লেনের ওই বেজায় চাপা, সরুস্য সরু গলিটায় ঢুকলেই নাকে ঝাপটা মারতো পেঁয়াজ, রসুন, শুকনো লঙ্কা, পলাচারেক সর্ষের তেল ঢেলে গরগরে করে কষিয়ে শুঁটকি মাছ রাঁধার গন্ধ। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, যে কোন সময়ই ঢুকি না কেন। পিসির বাড়ি ওই গলিটা থেকে একটু দুরেই, খানপাঁচেক বাড়ি আগে। পিসতুতো ভাই বাবু। ওকেও জিজ্ঞেস করেছিলাম কথাটা। স্কট লেনের ফুটপাত বাজারে বেলা বারোটাতেও না বিকোনো বাসি তেলাপিয়ার মত মুখ ভেটকে উত্তর দিয়েছিল, ‘ভাগ! আমি বলে হরেদরে পোত্যেকদিন বারছয়েক যাই আসি ও গলি দিয়ে, আমি কোনওদিন পেলাম না আর তুই ন’মাসে ছ’মাসে এক-আধবার এসেই পেয়ে গেলি!’
অদ্ভুত যুক্তি! যেন ও এ পাড়ায় থাকে বলেই ওর গন্ধ না পাওয়ার অধিকারটা নিপাতনে সিদ্ধ, বার্থরাইট। আর আমি মাঝেমধ্যে আসি বলে গন্ধটা পাওয়ার ন্যূনতম অধিকারটুকুও আমার নেই।
ছকু খানসামা লেনের ওই পুরোনো ভাড়াবাড়ি ছেড়ে খড়দায় নিজের বাড়ি করে বহুদিন হল চলে গেছেন পিসেমশাই। কালেদিনে না ফেরার দেশে। একটু একটু করে অভিভাবকহীন হয়েছি আমরা সবাই। একে একে মাথার ওপর থেকে ক্রমাগত সরে সরে গেছে ছাদগুলো। তুতো ভাইবোনদের মধ্যে যোগাযোগ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে হতে তম। কালেভদ্রে স্মার্টফোনে। কাউন্টারের পেছনে নাকের ডগায় চশমা, গোমড়াথেরিয়াম ক্লার্কবাবুর হাতে লিখে আপ-ডেট করা পাসবুক থেকে ঝাঁ চকচকে এটিএম কাউন্টার। মোড়ের মাথায় গোপালের তেলেভাজাও এখন সুইগি আর জোমাটো। বহুকাল ঢোকা হয়নি ছকু খানসামা লেনে। ফলে জানা নেই, পলাকয়েক সর্ষের তেল, পেঁয়াজ, রসুন, শুকনো লঙ্কায় কষিয়ে রাঁধার ওই গরগরে গন্ধটা আজো ঘুরে বেড়ায় কিনা বেজায় চাপা, বড়জোর ফুটদেড়েক চওড়া, ক্ষয়া ক্ষয়া লাল ইটের দাঁত বের করা গলিটায়।
‘গন্ধটা খুব সন্দেহজনক’ লিখেছিলেন শীর্ষেন্দু মুকুজ্যে মশাই। আমার কাছে গন্ধ কিন্তু সন্দেহজনক নয়, বরং বেশ খানিকটা রহস্যময়ই বলা চলে। আজও মনে আছে সেটা ক্লাস থ্রি-ফোরে পড়া ছেলেবেলা। এ্যানুয়াল পরীক্ষা শেষ। মার সাথে বেহালায় মামাবাড়ি। বেঙ্গল কেমিক্যাল স্টপেজ থেকে ছাড়বে ১৪ নম্বর বাস। সুকিয়া স্ট্রিটের স্টপেজে এসে দাঁড়াতে দাঁড়াতে নটা সাড়ে নটা। সিটে ‘লেডিজ’-এর পাশে লেখা ‘এ্যান্ড চিলড্রেন’। জানলার ধারে সিট। বুকে কাঠবেড়ালি আঁকা গোলগলা লাল পুলওভার। সকালের নরম মিঠে রোদ। মাঝ শীতের শিরশিরেনি হাওয়া। পাশে মা। থেকে থেকে সতর্ক বার্তা জারি, ‘জানলার বাইরে হাত দিবি না!’ রবীন্দ্র সদন পেরিয়ে হরিশ মুখার্জি রোডে ঢুকে স্টপেজখানেক বাদে বিজয় বসু রোডের মোড়। বাঁ-ফুটের গলিটার দিক থেকে অবধারিতভাবে ভেসে আসা মর্টন কোম্পানির পাতিলেবু লজেন্সের গন্ধ! উৎসটা বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু আসছে। সেই থ্রি-ফোর সময়ে মামাবাড়ি যাবার অন্যতম আকর্ষণ ছিল বিজয় বসু রোডের মোড়ে ওই গন্ধটা।
পরবর্তীতে বহুবার গেছি ওই এলাকায়। এখনও যাই। আর কখনও পাইনি গন্ধটা। ‘কাছেপিঠে কোথাও লজেন্সের কারখানা ছিলো কি?’ স্হানীয় অনেককে করেছি প্রশ্নটা। উত্তর এসেছে ‘সাতজম্মেও না।’ বয়েস বেড়ে যাওয়া নাকে কি পাতিলেবু লজেন্সের গন্ধ ঢোকে না?
কাকভোরে সোনাগাছি গেছেন কখনও? বিশেষ করে শীতকালে? যখন চাপ চাপ কুয়াশার ঘেরাটোপ ঠেলে বেশি দূর উঠতে পারে না গন্ধটা। ভেসে বেড়ায় এলাকার গলিগলতায়। মদ, বাসি বিরিয়ানি, চাট, বেলফুল আর পারফিউমের মেলানোমেশানো একটা গন্ধ। আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে রয়েছে ভোরের সোনাগাছির গায়ে। একটু বাদেই এর সঙ্গে যোগ হবে জবজবে মাথায় তেল, ইশকুল ব্যাগ, বইখাতা, বোরোলীন, এলাচ আর ফুটন্ত ঘন দুধের গন্ধ। নিজের এলাকা টপকে ভদ্রলোকেদের পাড়ার ইশকুলে পড়তে যাচ্ছে জবালার সন্তান কুচোকাঁচাগুলো। নীলমণি মিত্র স্ট্রিটের মোড়ে ফুটের দোকানে অ্যালুমিনিয়ামের সসপ্যানে চা চড়িয়েছেন পান্ডেজী। আপনারা সেসব গন্ধ পেয়েছেন কি? না পাননি। কারণ আপনারা কেউ ভোরবেলা সোনাগাছি যাননি।
গন্ধটা পাই আমি। সোঁদা ঝাঁঝালো রক্ত আর খালি কার্তুজের খোলের গায়ে পুড়ে যাওয়া বারুদ আর কার্বনের গন্ধ। রাত দশটার পর কলেজ স্ট্রিট মোড়ে গেলে। প্রেসিডেন্সির ফুটে বইপাড়ার ঝাঁপ বন্ধ। কফিহাউসের ইনফিউশন বিপ্লবীরা ঘরমুখো অনেকক্ষণ। বইপাড়ার গা ঘেঁষে ভবানী দত্ত লেন। ৭০ দশক। এলাকার ছেলে বিধুদা। একটা এ্যাকশনে মারাত্মক জখম হয়ে ভর্তি হয়েছিল মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে। খবর পেয়ে হাজির ডিডি আর এ্যান্টি নক্সালাইট স্কোয়াডের বাছা বাছা ঘাতকরা। জিজ্ঞাসাবাদের নামে অক্সিজেনের নল খুলে, ব্যান্ডেজ ছিঁড়ে ক্ষতস্থান খুঁচিয়ে দিয়ে চিরকালের মত বুজিয়ে দিয়েছিল স্বপ্নদর্শী চোখদুটোকে!
পাড়ায় বিধুদার ‘থ্রি কমরেডস’। অজয়দা, অনুপদা, শঙ্কুদা। খবরটা জানা ছিল না ওদের। পরদিন হাসপাতালে বিধুদাকে দেখতে এসেছিল তিনজন। অনেক আগে থেকেই গোটা হাসপাতাল চত্বর ঘিরে বসেছিল সাদা পোশাকের বিশাল ঘাতক বাহিনী। ঢোকামাত্র ঝাঁপিয়ে পড়ে ভবানী দত্ত লেনে তুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল তিনজনকে। দীর্ঘক্ষণ অত্যাচার চালিয়েও কারো মুখ থেকে একটিও কথা বার করতে না পেরে পিছমোড়া করে হাত বেঁধে ঠেস দিয়ে দাঁড় করিয়ে দেয়া হয়েছিল দেয়ালে। ‘থ্রাড!’ ‘থ্রাড!’ ছুটে আসা ঘাতকের বুলেট, ছিটকে যাওয়া খুলির টুকরো, রক্তে ভেসে যাওয়া ফুটপাত… ঘটনার পর কেটে গেছে আধ শতকেরও বেশি। রাত দশটার পর ভবানী দত্ত লেনের গলিটার মোড়ে গিয়ে দাঁড়ালে আজও গন্ধটা পাই আমি!
এই পৃষ্ঠাটি লাইক এবং শেয়ার করতে নিচে ক্লিক করুন